汤钊猷院士的中医人生回顾老伴人生最后的1

汤钊猷院士的中医人生｜回顾老伴人生最后的天，恳望中西医的早日合璧

年农历元宵节，相处59年的老伴永远离开了。她从住院一周延长至半年，从87岁便可能离世延长到88岁，应感谢有关领导的关照，更应感恩于医护人员将现代医学技术发挥到极致。然而现代医学也是一分为二的，有其优点，也有其不足，只有看到不足，找到对策，才能进一步提高。因为笔者也是医生，而且全程陪同，了解一些细节。这好比杜治政教授所说“辉煌的医学，问题成堆的医学”一样，笔者既有深切感激之情，又感到现代医学仍存在一些问题。老伴在最后的日子里，用眼睛看着笔者的无奈眼神，也使笔者下决心写这一节。由于病情迭起，为叙述之便，“笔者小议”性质的文字将部分混述于其中。一、老伴的病情经过急诊住院：年7月24日，已经能日行几千步的老伴，突然腹痛高热，昏睡不进食，无法口服药物，不得不挂急诊住院。病房医生十分积极，迅即用上抗菌药物。老伴有心房颤动曾两次脑梗，无法口服华法林，改用肝素注射。昏睡不进食，只好放置胃管灌营养液。静脉注射困难，做了深静脉插管。放置导尿管自然也不可避免。放了三根管子，病人只好躺在床上。不久医生告知，主要是革兰阴性菌尿路感染，血白细胞计数为，可能是输尿管小结石所致，肺炎不明显。笔者虽主张尽量不住院，但病情凶猛，昏睡不进食，不住院无法处治。严重腹泻：住院第3天，出现严重腹泻，一天十余次。估计是每天胃管滴入三瓶营养液不能吸收。笔者建议减量，被告知足够营养对控制感染有利。只是用止泻药，加上肛内放置可膨胀的海绵加以堵塞。笔者以为，治病也要顺其自然，正如重症病人给予过分荤腻饮食，恐适得其反。此外，腹泻是营养液不能吸收所致，理应减少摄入，而不是止泻和硬堵。出现尿血：住院第4天，出现尿血。笔者有血管外科经历，曾提醒肝素过量引起出血的问题。前一天看到腹部注射点有瘀斑，建议减少肝素，未引起重视。第二天果然出现全血尿，于是完全停用肝素。细节决定成败，医疗也不例外，需要认真观察，防微杜渐。明显脱水：住院第5天，脱水严重。笔者见病人手背干瘪，皮肤捏起久久不能复原，明显脱水表现，血压有所下降，估计因连日腹泻所致。建议静脉补液，但医生怕心脏不能承受，改为胃管内灌入两大瓶温开水。其实病人已放置深静脉插管，静脉输注起效更快。吸入性肺炎：住院第6天，出现吸入性肺炎。笔者去看，脉搏次/分，血压偏低，病人烦躁不安。急请监护室会诊，发现中心静脉压低，肺部吸出大量营养液。肺部吸入的原因，可能是怕心脏不能负担，补液改用胃管灌入温开水，连同3瓶营养液，加上病人平躺，导致营养液大量吸入至肺。立即静脉补充血容量，尽量吸出进入肺部的营养液。第二天迁至监护室。原先是尿路感染为主，此时变为吸入性肺炎为主。监护室调整了治疗方案，减少营养液灌入、减少肝素量、加强肺炎控制，病情略有稳定。曾看到一本书《细节决定成功》，其实对医学而言，也许“细节可决生死”。肺炎加重：住院第10天，肺炎加重。因营养液吸入导致的吸入性肺炎，治疗困难且复杂，几天后肺炎明显加重。老伴过去曾根据“肺与大肠相表里”用中药缓泻，使笔者家兄肺炎免除气管切开，为此建议中医会诊。然而在西医大量应用抗菌药物的同时，中医也按肺炎治疗，重用清热解毒，导致严重腹泻而停用。显然中西医并用不同于中西医结合，前者重复，后者取长补短。气管切开：住院第16天，气管切开。周日（第14天，年8月6日）医院突医院，老伴因痰咳不出，肺炎严重，脉搏次/分，血压/90毫米汞柱，只好气管插管吸痰暂时救急。两天后不得不行气管切开，气管切开后将痰吸出，病情有所好转。此时，除胃管用于吸出过多的胃液外，又放置十二指肠管滴注营养液，以预防再次吸入至肺。心痛的是，一位曾成功应用“肺与大肠相表里”理论，使他人免除气管切开的医生，自己却未能享受到这一中西医结合的成果！复杂感染：住院第18天，出现复杂感染。原先感染主要是尿路的革兰阴性菌，由于吸入性肺炎以及较长时间的抗菌药物治疗，变成还有革兰阳性菌和霉菌的混合感染，给抗感染治疗带来新问题。决定用最新的替加环素。痰中带血：住院第20天，痰中带血。诸多抗菌药物合并治疗，导致血小板明显下降，肝功能受损。虽然肝素用量早已减半，但加上肝功能障碍导致凝血功能下降，出现痰中带血，已提示有出血风险。持续发热：住院第30天，搬回病房。由监护室搬回病房后，曾建议进一步减少肝素用量，以减少出血风险，但认为技术上难以操作而未减。在迁回病房的三周内，出现38～39℃持续发热。已排除输尿管结石梗阻，除吸入性肺炎外，可能是多种原因的感染，因此时一直有5根管子：胃管、十二指肠管、深静脉插管、气管切开和导尿管，其中后3根管子均有导致感染可能。持续发热，虽曾合用中成药“新癀片”，未能控制。脑干出血：住院第55天，脑干出血。在病房的最后两天，因出现冷汗、血压下降，又重新迁至监护室。作CT检查，发现脑干小出血灶，乃停用肝素。至此，病人已处于“类植物人”状态，没有应对，没有肢体主动动作，基本依靠呼吸机维持。但经综合救治，病情趋于平稳。脑干出血原因，笔者以为可能与每天半针肝素基础上，加上抗菌药物导致肝功能损害、凝血功能障碍，还可能与有活血化瘀作用的“新癀片”有关。其实前些时候的痰中带血已是一个警示。出现黄疸：住院第65天，出现黄疸。由于两个多月的抗感染治疗，多种抗菌药物持续应用，其副作用导致内脏功能损害，出现黄疸，总胆红素达85微摩/升（正常值应低于20微摩/升），凝血酶原时间达19秒（正常时间少于13秒），相当于服用了华法林抗凝剂。此外心、肾功能也差。提示抗菌药物也需一分为二，既有疗效，也有毒性。心内膜炎：住院第天，出现心内膜炎。住院4个月，肺和尿路感染虽始终存在，但近日发热38℃，疑心内膜炎，经心动超声检查证实。心内膜炎加上原有的心房颤动，产生栓塞（包括脑梗等）的风险很大。照理需要抗凝，但两月前才发生脑干出血，为此治疗矛盾大，考虑到安全，决定还是不用抗凝剂。心内膜炎需要较长时间的抗菌治疗，又增加了副作用的风险。无药好用：住院第天，无药好用。一天监护室来电问：“病人过去是否对青霉素过敏？”原来抗感染治疗几个月，各种抗菌药物都已用过，又无法停药，无药好用，想到能否用最老的青霉素和磺胺。如是又用了这些老药，然而病人抵抗力极低的情况下，外援无法中断。不久，笔者看到下图这个化验报告，真的已无药好用，而且出现了十分耐药的细菌。“机器人”：住院整半年，现代医学一次又一次把老伴从死神那里抢了回来，但老伴也越来越接近靠升压药、强心药和呼吸机维持的“类植物人”状态；主要脏器功能日益衰竭。亲友晚辈等来看望，儿子三次回国陪伴，病人始终没有说过一句话，变成完全没有“精气神”的“机器人”。血压下降：住院天，血压下降。儿子第三次回来看望，才回美国5天，傍晚笔者突接电话“情况不好”医院。医护人员称老伴的血压一度降至70/40毫米汞柱，手已发紫。又是现代医学，通过升压药物，硬是把血压推上去。半年来，第一次看到老伴泪盈于眶，注视笔者却无言（说不出话）。看得出老伴的痛楚，她不愿离开这个世界，离不开亲人，笔者无以言状。为了要引出胸水和腹腔积液，又多了两根管子，变成七根。思绪矛盾，身心疲惫。平静离世：住院天，平静离世。笔者坐在老伴身旁，紧握她的手，感到逐渐冷下来。紧盯监护仪，一百多的心跳逐步降到零。笔者不禁失声失态，老伴永远走了。88岁应算仙逝，应无遗憾。但毕生用中西医结合救治了无数疑难杂症的她，却未能享受到中西医结合的好处。老伴的遗憾，不在医护，而在于看到现代医学的不足。笔者所以写这本册子，也是希望有助促进东西方精华的结合，创有中国特色的医学，以惠及更多病人。二、笔者的深思如前所说，医院医护人员的精心处治，现代医学使可能一周便离世的老人，生命延长至半年。可以说，监护室已将现代医学技术发挥到极致。而另一方面，又不得不深切反思现代医学的负面问题。整个治疗过程，风险迭起，病人生命虽得到延续，但已无生活质量可言，只是一部没有“精气神”的“机器”，住院半年，没有给笔者和儿子说过一句话。笔者以为，问题不在于医者，而在于医学的理念。辉煌的现代医学：笔者老伴从可能一周便离世，到生命延长半年，体现了“现代医学的辉煌”。它比“过五关斩六将”有过之而无不及。不是吗？如果没有医学影像检查，尿路结石导致尿路感染的诊断将无法明确；如果没有气管插管和气管切开，吸入性肺炎危机就无法度过；如果没有细菌培养和药物敏感性试验，复杂的细菌和霉菌感染就难以控制；如果没有各种脏器的功能化验，药物的“用”与“停”就无法决定；如果没有内镜导引的十二指肠管，再次吸入性肺炎就难以预防；如果没有呼吸机，病人自主呼吸衰败时生命就难以维持；如果没有深静脉插管，用升压药维持血压就难以实施；如果没有CT，脑干出血这个威胁生命的并发症就无法明确；如果没有心动超声检查，有栓塞风险的心内膜炎就难以诊断；如此等等。一言以蔽之，作为现代医学基础的医学理念和新技术，是导致老伴生命延长的关键。问题不少的现代医学：然而事物总是一分为二的，既有其正面，也有其负面。例如原子弹的发明，是20世纪三大科技进展之一，是物理学的重大突破，但也带来人类毁灭的风险；生活无法离开的塑料，近见报道，一头鲸吃进17个大塑料袋，连深海鱼都已吞进塑料颗粒，未来将给生物界以及人类带来什么？现代医学也需要一分为二，从本节病例来看，下面问题也许值得思考。（1）将治病看作修理机器：显微镜的发现和分子生物学的兴起，使治病从整体水平深入到细胞和分子水平，以为哪里出了问题便修理哪里，就可以把病治好。纵观整个治疗过程，治疗完全依靠外力：感染用抗菌药，营养维持用营养液，抗菌药物导致的血小板下降则输注血小板，提高免疫功能用胸腺肽，血压降低用升压药，心功能差用强心药，等等。其结果是生命虽得到延续，却成为没有“精气神”的“机器人”。现代医学无论诊断和治疗都很少