彼岸写给脱下军装的你

部队，曾是我们寄予想象的一个“彼岸”。转眼，两年过去、五年过去、八年过去，我们又不得不面临另一个“彼岸”。

彼岸

彼岸，它让生活的虚妄有了一种自以为是的丰盈。

——题记

这两天的朋友圈，是属于退伍老兵的。

不知不觉，离上次回去送老兵退伍已经一年了，时间快得令人触目惊心。这一年里，从部队回到地方，脱下军装的战友们经历了又一次痛苦蜕变，一如当初从地方刚到部队时的无所适从。角色的转换，环境的改变，人情的冷暖，理想与现实的冲突等等，这些生活的烟火容易呛得人直流眼泪。

1

昨天晚上，借着退伍一周年的契机，我跟他们当中一些人聊了聊，各诉阔情，无不怀念。山东的小宇跟我说，“排长，我经常梦见在部队的点点滴滴，退伍一年了，回头想想，那是我一辈子的记忆……”

当兵前，小宇在铁路局备了案，按规定回到地方1年后就可进入铁路系统。他说，工作马上有着落，终于可以安心了。这之前，他当了8个月的协警，每天出警、写材料、值班，有时候一坐一个通宵很正常，睡眠严重不足。他跟我讲，前段时间有个同事“累得脑干出血，没救了”，现在他只盼着快点到铁路系统上班，待遇相对好一些。

我随口问他，退伍回去最大的感触是什么？

他顿了一下，说，“难，真难……从学校到部队没发现什么，回到社会后发现，生容易，活容易，生活不容易。”

当时我不知道该怎么回答，很想给他一些鼓励，但突然发现言语原来如此苍白无力。

其实，小宇算是这一批兵里面情况较好的，起码能有一份安稳的工作。其他人则大部分风流云散，在各个角落里每日为生计迷茫奔波，或囿于故土，或漂泊异乡，或在踉跄中无力挣扎，或在动荡中归于庸常，甚至有人锒铛入狱，有人意外离我们远去……

2

小方待业在家，一直等着那份银行押钞员的工作，他说自己回去后没什么出息，“都不好意思联系大家了”；

阿敬退伍回家后做了几个月的保安，之后成了他自己说的“无业游民”，“很迷茫，没有方向”；

小磊说，退伍之后最大的感触，是自己以前在部队太不懂事了，后悔没有留队多呆几年。他很想去外面闯一闯，可家里的生意要他接班，而且年底就要结婚了。

小官在广州干了一年多，最后还是回到了湖北，打算重新开始。这个当初单纯又倔强的班长，如今却说“接受的和学到的，让很多原本不变的东西自个儿改变了……”

小麦在佛山当协警，小杨在海南开货车，小赵在青岛当服务生……

阿辉出车祸去世已经一年多了。

那时候，几个战友专程坐飞机到遥远的云南腾冲参加他的葬礼。小滕后来跟我讲，他们一到阿辉家里，就看到阿辉的老母亲早已哭成了泪人，看到儿子的战友来了，她只是一个一个地拥抱过去，根本讲不出一句话来。

阿辉在部队时跟我说过，他的家乡腾冲是一个“遍地是翡翠”、“回荡着马铃”的好地方，让我以后旅行一定要去找他玩。可诺言还没兑现，这家伙就走了。

小黄现在在百色矿山当救护员，每天都在生命线上走钢索，可他却笑着说，“排长我很好，工作也比较好，不是很累，就是有时候还是会想起你们”。

最令人唏嘘的，是他的同乡阿红，这个在中队时常常咧着嘴笑的小伙子，回家后竟然因偷窃国家光缆被抓了起来，据说要判好几年。现在阿红被关在看守所里，外面的电话联系不上他。前阵子给他寄了一封挂号信，不知道收到了没有，希望他不要放弃自己……

所有的人生安排，似乎都在这一年里仓促完成，被推着，往前走，不能停。

3

90年代有一部纪录片，叫做《彼岸》。

影片讲述了一群没考上大学的外地孩子的明星梦。他们来到北京电影学院，进了戏剧导演牟森主办的一个班。当时牟森正要排一部戏，是根据高行健的《彼岸》改编的一个实验剧。牟森就带着这14个孩子排这部戏，排了整整四个月。这个戏一直在讨论彼岸是什么，有人说彼岸是一个名词，有人说是一个动词，有人说，根本没有彼岸。他们在北京电影学院连演七场，很多艺术家都去看了，给了很高的评价，每次演完了那些孩子都哭。

三个月后，导演蒋樾再次见到这帮孩子时，他们已经被那个瞬间粉碎的大梦扔回到残酷的现实中，漂流在北京城里，“明星”又还原成普通人了。有的女孩成了歌厅门口招徕顾客的小姐，有的男孩骑着车到处给人送方便面。

他们又呆了四个月，实在撑不住了，就纷纷往回走。蒋樾跟了其中的三个孩子回家。这三个孩子特别不服气，回到石家庄的农村，又自己弄了一出戏，叫《一只飞过天堂的黑鸟》，然后在自家的地头上，给三四十个老头老太太演了一场，看完了他们鼓鼓掌。那出戏一开始就在修理一台拖拉机，到最后也没修好，后来一群人在荒野里推着拖拉机走，他们的梦就此消失……

4

今夜，我突然又想起这部忧伤的纪录片，想起那些如今流散各地的兄弟们。

其实，彭莫山，或者说部队，曾是我们的一个“彼岸”。我们都曾对军旅寄予了各种想象。缘起缘灭，我们从五湖四海相聚到了彭莫山下，在那里度过了一段单纯、炽热、明朗，充满气概与理想的难忘时光。

转眼，两年过去、五年过去、八年过去，我们又不得不面临另一个“彼岸”——社会。而我们这些被理想泡过的山里娃，曾日夜看着往来的列车，做着远方的梦。那不时传来的阵阵汽笛声，就像来自远方的呼唤。

到了退伍前，几乎每个人都会为前途担忧，都会再一次经历迷惘。也许，我们多多少少都天真地以为，经过部队锻炼，羽翼丰满、踌躇满志，只要肯努力，肯出汗，没有做不好的事，就像在部队时一样。

于是，退伍的那天终于到了。离别的车站，兵荒马乱的站台，夹杂着不舍的悲伤与自由的喜悦。

其实，站台是个颇有意味的地方，它是起点也是终点，我们总是不断地期待、寻找，迈向一个什么地方，一如我们曾朝夕相处的军营，日夜守护的彭莫山。

5

一声长笛，彭莫山最后一趟列车载着我们奔向另一个彼岸，行囊中装满了故事和希冀。别离的伤感，前途未卜的担忧，大概是被一路上的青山绿水所点染冲淡。于是，我们打牌，肆无忌惮地说笑，拍照，更像是要去某个地方旅行。

现在我突然明白，这正是彼岸的意义。

彼岸的可贵，也许就在于它无法抵达或者仍未抵达。在山里头，我们都觉得，呼啸而过的火车上，装载的就是梦想，火车开往的地方，一定是山外另一个更美好的世界，一个能实现梦想的地方。

如今，我们终于告别彭莫山，奔向山外另一个世界。这一路上，我们期待、幻想、计划，给未来画满蓝图……现实的残酷，让青春的绿梦褪了色，也让我们越来越期待彼岸的存在。我们一直在寻找，我们一直未抵达。这寻找，就是我们以为最大的价值。

现实的彼岸在哪里，那里是盛开着梦想，还是种植着稻粮？

重要吗？不重要吗？谁知道呢。

版权信息

本文为作者投稿